葬礼后的第三天
苏遥在母亲葬礼上始终没有哭。生父把她接走，继父许清让在门口接过她的行李，只说了一句“房间在二楼”。
44分钟
《爱我吧》
有些爱，越用力越把人推开。
母亲去世后，少女搬进陌生继父的家，靠整夜语音留住一个不敢见面的人。她越索取，对方越退缩。一场深夜的失联，撕开两个家庭沉默的共谋。
母亲去世后，少女搬进陌生继父的家，靠整夜语音留住一个不敢见面的人。她越索取，对方越退缩。一场深夜的失联，撕开两个家庭沉默的共谋。
剧情简介
十七岁的苏遥在母亲葬礼后第三天，被生父接回一座陌生城市。母亲生前最后半年，苏遥每晚都和一个叫“白夜”的陌生人在语音里待到天亮。她不知道对方是谁，只知道那是唯一不问她“你还好吗”的人。
继父许清让是个沉默寡言的古籍修复师，家中摆满修了一半的旧书。他给苏遥准备好房间、晚餐和学费，却从不肯多看她一眼。苏遥把这种距离当作敌意，于是她开始每晚故意把语音开得很大声，故意晚归，故意让自己受伤。
“白夜”的声音成了苏遥的精神支柱。在现实里，她发现同班男生周叙白总是在她最狼狈的时刻出现，替她解围，却从不多说一个字。而继父书房里一本修复到一半的日记，露出母亲从未提过的往事。
一场深夜的争执后，“白夜”第一次没有接听。苏遥跑出家门，在雨里找到的，是一个她最不愿相信的答案。
最后，三个人在同一屋檐下学习如何不再互相推开。爱不是占有，是敢让对方先走一步。
主演
-
林知夏
-
周叙白
-
许清让
-
沈星晚
-
陆声
-
苏念迟
剧集状态
全24集，已完结。
当前更新至第24集。
详细信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市 / 情感 / 青春
- 导演
- 顾长川
- 编剧
- 梁栩
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 24
- 播出平台
- 待定
时间轴
-
第1集
葬礼后的第三天，苏遥被生父接走，第一次见到继父许清让。
-
第4集
“白夜”的声音成为她唯一的深夜出口，现实里她开始逃课。
-
第9集
周叙白在雨中把她从巷口背回家，却拒绝说出自己的名字。
-
第14集
继父书房里那本修复到一半的日记，露出母亲另一个版本的人生。
-
第18集
深夜争执后，“白夜”第一次没有接听，苏遥在雨里崩溃。
-
第22集
三个家庭的沉默被摊开，谁在说谎，谁又只是不敢开口。
-
第24集
苏遥删掉所有语音记录，走进继父重新亮灯的工作室。
分集
深夜语音
凌晨两点，苏遥再次拨通“白夜”的语音。对方依旧只听着，不说话。她第一次觉得，沉默也是一种回应。
45分钟修了一半的书
许清让的工作室从不允许苏遥进入。她隔着门缝看见他修一本旧日记，书页上的字迹让她停住脚步。
43分钟白夜不说话
苏遥在学校被孤立，整夜开着语音不说话。周叙白在放学路上塞给她一把伞，转身就走。
45分钟谁的女儿
许清让被问到“她是你女儿吗”时，沉默了很久。苏遥在门外听见，把手里的热茶倒进了花盆。
44分钟旧照片
苏遥在母亲遗物里翻到一张合照，照片背面写着一个她从未听过的名字。
42分钟母亲的另一个版本
日记里的笔迹和母亲的完全不同。苏遥第一次意识到，她可能从来没有真正认识过母亲。
45分钟不接的电话
“白夜”连续三晚没有接听。苏遥开始怀疑，那个声音是不是只是她自己的幻觉。
44分钟雨里的背影
苏遥在巷口摔倒，周叙白背她回家。她问他为什么总出现，他说“顺路”。
46分钟门锁
许清让终于把工作室的门打开，却只让苏遥站在门口。两人第一次真正交谈，话题却全是关于母亲。
45分钟三个人的晚餐
苏遥故意在晚餐时提起“白夜”，许清让的筷子停了一秒。周叙白低头喝汤，没有看她。
43分钟你是谁
苏遥对着语音另一端问“你是谁”，对面第一次挂断了电话。
45分钟修复师的手
苏遥发现许清让的手上有一道旧伤，和日记里描写的一模一样。
44分钟日记的主人
日记不是母亲的，是许清让的。他记录的是另一个女人的声音，一段没有结果的关系。
46分钟白夜是谁
苏遥在周叙白的手机里看到熟悉的语音界面。她没有戳穿，只是把他递来的水轻轻放下。
45分钟各自的沉默
许清让承认自己知道“白夜”的存在，却拒绝解释为什么不阻止。苏遥第一次对他喊叫。
44分钟母亲的录音
旧手机里，母亲生前录了一段话，不是给苏遥的，是给许清让的。
45分钟失联
深夜争执后，“白夜”再也没有接听。苏遥冲进雨里，许清让第一次追了出去。
47分钟说不出口
周叙白终于说出自己就是“白夜”，理由是“我不知道怎么面对你，只能先听你说”。
45分钟不要走
苏遥选择原谅，却要求他从此不再用别人的声音和自己相处。两人第一次真正面对面沉默。
44分钟两代人的错
许清让把日记交给苏遥，里面夹着母亲写给他的最后一封信，信里只有一句话：爱我吧，但别为难孩子。
46分钟沉默的共谋
三个家庭坐在一起，把所有没说出口的话摊在桌上。谁先开口，谁就先放下。
45分钟重新亮灯
苏遥第一次走进工作室，帮许清让整理修复工具。两人没有和解，但开始一起做一件事。
44分钟爱我吧
苏遥删掉所有语音记录。周叙白问她要不要重新认识一次，她说“先陪我走回家”。
46分钟
看到苏遥把热茶倒进花盆那一刻，我暂停了很久。那种用伤害自己来测试别人底线的心情，太真实了。
许清让这个角色写得克制。他不是不爱，是不知道该怎么爱一个突然出现的孩子。
周叙白用“白夜”的身份守着苏遥，其实是最懦弱的温柔。喜欢一个人，连声音都不敢认。
每集结尾的语音界面都让人心里一紧。明明是日常场景，拍得像悬疑片。
第21集那封信只有一句话，但比所有台词都重。爱不是要求，是放手让对方先走。
苏遥最后删掉语音记录的那个动作，比任何哭戏都有力量。她终于开始学会和自己相处。